У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он работает там, где ему нравится, и его семья живет в согласии. Мать и супруга находят общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Секретарша Эля также добавляет гармонию в его жизнь, и они договорились не усложнять отношения. Благодаря концепции личного пространства, которую продвигает Колосков, он поддерживает упорядоченный ритм жизни, считая себя человеком с высокими моральными принципами. Однако однажды эта хрупкая гармония нарушается. Личное пространство Владимира Сергеевича неожиданно расширяется, и он понимает, что оно наполнено невыносимой пустотой.