Петербургский экскурсовод Илья был мастером скрывать свои эмоции за цитатами и шутками, открывая сердце лишь персонажам из музейных экспозиций. Однако после утраты матери его жизнь кардинально меняется: он становится опекуном младших сестёр. Привыкшему к уединению, Илье предстоит заново выстраивать связь с окружающими, сталкиваться с детскими травмами, испытывать любовь и, наконец, взрослеть.